Per Grancarlo

Milano, Basilica di S. Agostino, presso ['Istituto Salesiano S. Ambrogio, 21 gennaio 2020

Lettura del libro dell’Apocalisse 27, 7-7

'E vidi un cielo nuovo e una terra nuova: il cielo e la terra di prima infatti erano
scomparsi e il mare non c¢’era pin. ? E vidi anche la citta santa, la Gerusalemme nuova,
scendere dal cielo, da Dio, pronta come una sposa adorna per il suo sposo. > Udli allora
una voce potente, che veniva dal trono e diceva:

«Ecco la tenda di Dio con gli nomini!

Egli abitera con loro ed essi saranno suoi popoli

ed egli sara il Dio con loro, il loro Dio.

* £ asciughera ogni lacrima dai loro occhi

¢ non vi sard pin la morte

né Iutto né lamento né affanno,

perché le cose di prima sono passate.

5 E Colui che sedeva sul trono disse: «Ecco, 7o faccio nuove tutte le coser. E sogginnse:
«Serivi, perché queste parole sono certe e verey. © E mi disse:

«Ecco, sono compinte!

o sono I'"Alfa e I'Omega, il Principio e la Fine.

A colui che ha sete io daro gratuitamente da bere

alla fonte dell’acqua della vita.

7 Chi sara vincitore ereditera questi beni;

10 saro suo Dio ed egli sara mio figlio».

Lettura del vangelo secondo Marco 75, 33-39; 16, 1-6

33 Quando fu mezzogiorno, si fece buio su tutta la terra fino alle tre del pomerig-
gio. 3 Alle tre, Gesn grido a gran voce: «Eloi, Eloi, lema sabactani?y, che significa:
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?y. ?> Udendo guesto, aleuni dei
presenti dicevano: «Ecco, chiama Elial». % Uno corse a inuppare di aceto una spugna,
la fisso su una canna e gli dava da bere , dicendo: «Aspettate, vediamo se viene Elia a
farlo scendere». 37 Ma Gesi, dando un forte grido, spiro. 8 1] velo del tempio si squarcio
in due, da cima a fondo. > 1] centurione, che si trovava di fronte a lui, avendolo visto
spirare in quel modo, disse: «Davvero quest nomo era Figlio di Dioly.

Passato il sabato, Maria di Magdala, Maria madre di Giacomo e Salome comprarono
oli aromatici per andare a ungere il corpo di Gesa. 2> Di buon mattino, il primo giorno
della settimana, vennero al sepolero al levare del sole. > Dicevano tra loro: «Chi ci fara
rotolare via la pietra dallingresso del sepoleroy. * Alzando lo sguardo, osservarono che
la pietra era gid stata fatta rotolare, benché fosse molto grande. °> Entrate nel sepolero,
videro un giovane, seduto sulla destra, vestito d'una veste bianca, ed ebbero panra. ° Ma
egli disse loro: «Non abbiate panral Vi cercate Gesi Nazareno, il crocifisso. E

risorto, non ¢ qui. Ecco il luogo dove 'avevano postoy.



Pensando agli ultimi giorni di Gian Carlo, continuano a tornarmi alla mente 1 versi di
Michelangelo che abbiamo studiato insieme alle scuole medie dei salesiani, e che, credo, il
nostro amico avrebbe potuto fare propri:

Giunto ¢ gia 'l corso della vita mia,
con tempestoso mar, per fragil barca,
al comun porto, ove a render si varca
conto e ragione d’ogni opra trista e pia.

Si, tutti noi abbiamo attraversato il mare di anni che hanno cambiato profondamente questo
nostro mondo, penso in particolare agli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso. Ma forse
solo Giancarlo, tra noi, li ha vissuti con una cosi viva consapevolezza di essere parte di una
storia piu grande delle nostre storie personali, di prender parte a una rivoluzione — incompiuta —

che non aveva gli orizzonti minimali della sola nostra esistenza individuale.

Si sarebbe riconosciuto, Giancarlo, nella visione grandiosa del “cielo nuovo” e della “terra
nuova” annunciati dal libro dell’Apocalisse> Non ho la competenza e non ¢ questo il luogo per
dare una risposta politica, che renda conto della vicenda di militanza libera, originale e, in
fondo, mai interrotta di Giancarlo (altri lo faranno, come mi auguro si fara per la sua limpida
opera poetica). Qui ¢ semmai il luogo per interrogarsi — nel rispetto del mistero del cuore — sul

rapporto di un uomo con la fede.

E certo che nei versi di Giancatlo il riferimento alle pagine bibliche, in particolare dei vangeli,
ritorna con insistenza, con rimandi puntigliosi a versetti precisi, in una interpretazione mai
convenzionale, come in una sorta di corpo a corpo, di lotta mai risolta di Giacobbe con
I’Angelo. Ecco in particolare il ripetuto riferimento all’orto del Getsemani, al calice colmo del
sangue di Cristo e del “rosso forte vino della Storia”, come nella penultima poesia dell’ultima
sua raccolta edita; o il riferimento alle ultime, inquietanti parole di Gesu in croce che abbiamo
ascoltato nel vangelo: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»...

Al “comun porto” Gian Carlo sapeva di essere vicino e non ha mancato, in modi diversi, di
rendere prima di tutto a sé stesso “conto e ragione” del suo vivere. Sono stati i giorni in cui,
come mi hanno detto diversi di voi, ¢ riandato a vicende e passioni che ha riconosciuto come
doni per la sua vita, con un atteggiamento che a molti ¢ sembrato pacificato. I giorni in cui,
quando mi sentiva brevemente al telefono, non mancava mai di chiedere, con sobria semplicita,
una preghiera. Sono stati i giorni in cui, carissima Rita, desiderava esprimerti la sua gratitudine
immensa per il tuo straordinario amore; se fosse stato possibile, anche con un legame piu
stretto...

Ma come poter dare “conto e ragione d’ogni opra trista o pia” a Colui che ¢ il Santo? O Dio,
“davanti a te nessun vivente ¢ giusto”, osserva il salmo (143, 2). Eppure noi osiamo sperare che
1 si detti al bene nel corso di una vita contino piu che i no. A costo di essere autoreferenziale e
anche un po’ ingenuo o infantile, vorrei riandare a un piccolo ricordo della nostra
preadolescenza. In questa scuola salesiana, dove Giancarlo e io ci eravamo trovati in prima
media, si andava a Messa tutte le mattine; ma pochi facevano la Comunione, perché bisognava
essere a digiuno da almeno tre ore. Giancarlo era tra quei pochi: con le mani incrociate davanti



al petto, andava a ricevere con grande serieta 'Eucaristia (un modo che mantenne anche al
liceo, al tempo in cui gia aveva fatto la sua scelta rivoluzionaria). Fu quel suo comportamento
che mi fece desiderare di accostarmi anch’io piu spesso alla Comunione. Be’, non voglio
arrivare a dire che Giancarlo sia all’origine della mia vocazione...! Ma, Signore, come puo non
contare ai tuoi occhi questo suo comportamento, che diveniva spontaneamente esempio per
altri? Come possono non contare i suoi si all’amicizia generosa, alle gioie della vita (i vini, la
buona cucina gustata e praticata con disinvolta competenza...), i si alla cultura e alla poesia?

Soprattutto, come puo non contare il si all’amore?

E poi, davanti al Signore, Giancarlo non ¢ solo. Non ci siamo solo noi e i tanti amici che, pur
non presenti qui, partecipano a questo momento. Con la nostra povera preghiera c’¢ quella
della Vergine Maria, di don Bosco, dei santi che tra poco invocheremo per lui. Preghiera che ¢

“suffragio”, cio¢ “voto” a favore del nostro amico davanti al tribunale di Dio.

Noi osiamo sperare di ritrovarci un giorno con Gian Carlo sotto cieli nuovi, in una terra nuova,

ove 1l Signore ci radunera come popolo liberato e “asciughera ogni lacrima’ dai nostri occhi.
d il Signore ci raduner m lo liberato e “asciugher lacrima’ dai tri hi
Si, osiamo sperare — ancora con le parole di Michelangelo — in

quell’Amor divino
c’aperse, a prender noi, in croce le braccia.



